Para los niños, el juego significa algo totalmente distinto que para los adultos. Mientras que nosotros buscamos entretenimiento, relajo o diversión después del trabajo, para el niño el juego es trabajo. Todo lo nuevo lo aprende a través del juego, y se dedica a él con la misma seriedad que un científico a sus investigaciones. (Y a menudo se comporta igual que éste, olvidándose tanto de sí mismo y perdiéndose tanto en su labor que cosas como comer o acostarse le parecen absolutamente triviales, para la desesperación de sus padres).
A través del juego, los niños también elaboran sus conflictos interiores. ¿Quién no ha visto una niña pegar a su muñeca porque la madre le había dado un cachete a ella? Una situación difícil, repetida una y otra vez en el juego, acaba por ser asimilada, «digerida». Conozco a dos niñas que cuando murió su abuela tenían tres y medio y cinco años, respectivamente. Aunque no habían visto el cadáver, vivieron gran parte del entierro, es decir, las visitas, la salida del féretro, los rosarios y también el llanto de algunos familiares. La madre les había explicado que la abuela ya no quería vivir en la tierra, porque estaba muy enferma; por eso se había ido al cielo, para vivir como los ángeles.
Las semanas siguientes, las niñas se dedicaron a jugar con sus muñecas «al entierro», juego que a los padres les pareció un tanto macabro y hasta poco piadoso. Pero como no sabían cómo reaccionar, les dejaron hacer. Las hermanas ponían una muñeca en una caja de zapatos, se sentaban a su lado y rezaban a modo de letanía muchos «Jesucristo de mi vida». Luego pegaban unas alas de papel a la espalda de la muñeca y la hacían volar encima del armario —el cielo— que iban adornando con estrellitas de papel de plata.
Después de varias semanas el juego perdió interés para ellas: habían asimilado el shock que les había causado la muerte de la abuela.
